Usodni strel, ki sem ga slišal, ko je zapustil sobo na Lubjanki, zadnja naklonjenost pesnice - Veronike Polonske, je zazvenela 14. aprila 1930 …
Smrt Majakovskega pri sedemintridesetih letih je sprožila številna vprašanja njegovih sodobnikov. Zakaj je genij, ki ga ljubijo ljudje in sovjetska vlada, "pevec revolucije" prostovoljno umrl?
Nobenega dvoma ni, da je šlo za samomor. Rezultati preiskave, ki so jo opravili kriminologi 60 let po smrti pesnika, so potrdili, da se je Majakovski ustrelil. Z rokopisnim pregledom so ugotovili pristnost samomorilskega pisma, napisanega dva dni prej. Že dejstvo, da je bil zapisnik napisan vnaprej, govori v prid premišljenosti tega dejanja.
Ko je Jesenin preminil tri leta prej, je Majakovski zapisal: "V tem življenju ni težko umreti. Življenje je veliko težje." S temi vrsticami daje bridko oceno pobega iz realnosti s pomočjo samomora. O lastni smrti piše: »… to ni pot … vendar imam izhodene."
Nikoli ne bomo izvedeli natančnega odgovora na vprašanje, kaj je pesnika tako zlomilo. Toda prostovoljno smrt Majakovskega je mogoče deloma razložiti z dogodki pred njegovo smrtjo. Deloma izbira pesnika razkriva njegovo delo. Znane vrstice iz pesmi "Človek", napisane leta 1917: "In srce je željno strela, in grlo divja z britvico …", govorijo same zase.
Na splošno je poezija Majakovskega ogledalo njegove živčne, protislovne narave. Njegove pesmi so polne bodisi skoraj najstniškega užitka in navdušenja bodisi žolča in grenkobe razočaranja. Tako so Vladimirja Majakovskega opisali njegovi sodobniki. Ista Veronika Polonskaya, glavna priča pesnikovega samomora, v svojih spominih piše: Na splošno je imel vedno skrajnosti. Ne spomnim se Majakovskega… mirno…”.
Pesnik je imel veliko razlogov, da je potegnil zadnjo črto. Poročena Lilya Brik, glavna ljubezen in muza Majakovskega, se mu je vse življenje približala in oddaljila od njega, a mu nikoli ni popolnoma pripadala. Že dolgo pred tragedijo se je pesnik dvakrat spogledoval s svojo usodo, razlog za to pa je bila vseobsegajoča strast do te ženske. Toda takrat je Majakovski, čigar smrt še vedno skrbi možgane, ostal živ - orožje je napačno streljalo.
Začetek resnih zdravstvenih težav zaradi preobremenjenosti in hude gripe, oglušujoč neuspeh predstave "Kopel" marca 1930, ločitev od Tatjane Yakovlevo, ki jo je pesnik prosil, da postane njegova žena … Vse to življenje trki so res udarec, kot da bi z udarcem pripravljali smrt Majakovskega. Kleči pred VeronikoPolonskaya, ki jo je prepričala, naj ostane z njim, se je pesnik oprijel odnosa z njo kot reševalna slamica. A igralka ni bila pripravljena na tako odločilen korak, kot je ločitev od moža… Ko so se za njo zaprla vrata, je revolver z enim samim nabojem v posnetku naredil konec življenja enega največjih pesnikov.
Pesnik je v svoji zadnji opombi prosil, naj ne "ogovarja" o svojem dejanju, toda že več kot osemdeset let je bila smrt Majakovskega eden najbolj razpravljanih dogodkov v življenju Rusije na začetku dvajsetega stoletja …
